【观点】呼吸

　　我拿照相机已有30余年。

　　我有一种紧迫感，总觉得有人在背后推我，那个人就是我自己。拿相机时间长了，陷入难以自拔的麻木，相机陪伴我到农村、进工厂、去军营，就是没上过大学。经历是一笔财富，也会不断地消耗，我感觉自己像一个放完了电的蓄电池。

　　对一件事的热情是可贵的，更不可能少的是学识。我希望拥有情感的快门，再加上一些理性。我在乎选择，我不是电影摄影师，我不能扫射，而要说服自己，按一次快门就要负一次责任，要珍惜自己的底片，坚定对瞬间语言的信念。

　　小时侯，新闻记者在我眼里是一个神话，他们的工作最让我着迷。后来我当了摄影记者，真不可思议，可能是缘份。这个既是新闻、又成为艺术、同时显示现代科技成果的工作圆了我的梦想。在现实中，新闻工作远不是那么浪漫，进了报社，就像拧在机器上的螺丝钉，永远转个不停。摄影容易使人产生激情，也容易使人灰心，对虚荣心也容易满足。挂一脖子的相机，在场面上跑来跑去，应酬凑热闹，搞不好拍不成照片，倒成了器材展示的模特。

　　其实新闻摄影的命运从来是在自己手里，只有自己打败自己。我们的状态、我们的素质，决定了我们照片的质量。

　　拿相机的人，在不拿相机时要想得更多些，这样在拍摄时就知道拍什么和怎么拍。手脚勤到处跑是必要的，脑勤才是必要的，否则白跑、白吃苦、白费时间。“静如处子、动如脱兔”是我理想的生活状态。

　　静，就是甘于寂寞。想进一步要退两步，想击出去有力量，就先得把手臂收回来。我不懂京剧，但我欣赏一板一眼的节拍。我的道理就是当好摄影记者，别的事想干也干不好，力争干好一件事。

　　业余时间我想保持一种孤独的状态，在这种心境中可以读进一些书，这可能给拍摄机会带来暂时的损失，长远看却会带来持久的效益，新闻摄影最不能急功近利。不管看哪类书，我最关注叙述方式和语言风格， 100个人讲100个故事，就像同时拍摄一个人，会有一百种结果。所以我也爱读人物传记。人生轨迹千变万化，当我们镜头对准了人，永远别忘记镜头前面，是一个或几个有生命的人。

　　在读书同时我也听音乐，音乐是最抽象的语言，八个音符的演绎永无止境，很难想象听音乐和拍照片会有什么直接联系，实际上从音乐中获得的灵感会对瞬间的把握产生潜移默化地影响。

　　 欣赏古典音乐成为我的精神需要，遇到挫折的时候，音乐的作用是神奇的。音乐是无形的，却提供了丰富的形象，这是通过每个人的理想实现的。从欣赏的角度，无所谓听懂听不懂，只要听进去了，获得了感受，就是认识了音乐。

　　在对艺术的寻求中我似乎找到了节奏，人生峰回路转，一个人也要有起有伏，这种自觉的起伏进退，有张有弛，就像呼吸一样，呼是抒发，吸是充实，形成最基本的生存状态。长期积累是吸的过程，偶然得之是呼的体现，按下快门就是释放，偶然之中包含着积累的必然。

　　一幅照片不动声色地放在那里，你说它像一幅画、一首诗、一支歌，或是一个故事、一段历史，你也可以说什么都不是，只是一张照片。摄影不但是一门技术而且是一种精神，好照片永远是不言自明的，所有的智慧都在“喀嚓”之中了。好照片千载难逢，在摄影记者一生之中只是凤毛麟角，所以更充满了挑战。

　　我的快门太短暂，每天的拍摄太短暂，一个人的生命太短暂，有价值的景象每分每秒在消失。到了下个世纪回头看，人们可以写、可以画、可以演，惟独摄影过期作废，一不留神，我们只能留下空白。

　　我希望我的镜头变得聪明些。照片好坏之间可能就差一点点。早点、晚点都会与好照片无缘，就为这点，我不容乐观。有人说：“你活得真累。”只要活着，有谁不累呢？其实没事干的人也累，那是一种不能把握自己的无能为力。作家写作很累，这种累是倾诉，是呐喊，这种累是他愿意承担的，他反而觉得轻松，所以累与累不一样。

　　对于我，照相机最好是多余的东西，我常听到周围的赞叹：“你的相机真不错！”如有可能，我就不用相机。什么时候，我能更多的听到：“你的照片真不错。”这就不是我的错了，拍照片也更难了。我的照片应该比我会说话，我再累一点，全是为了这个。