【评论】找回相依为命的感觉

　　不管多么匆忙的脚步，到了王文澜这里，都会不由自主地慢下来。因为这些影像突然间给你以被牵动的感觉——那一些场景，曾??那么熟悉，熟悉得被你轻易忘掉，而一旦被触发，所有与之相关联的记忆与情感就会一个接一个地浮现，让你在这些有如故土与父老乡亲一般的景色与面孔里流连忘返。

　　实际上，有关故土与父老乡亲的记忆并不是纯粹的。因为那是生活本身，掺杂着苦难，甚至有不愉快的??历。但王文澜用镜头将之过滤出去，只剩下温馨与愉悦。换句话说，王文澜在受众与生活之间，给出了一段恰到好处的距离。

　　这就牵涉到了纪实摄影中对“视觉冲击力”的理解问题。事实上，并不是那些越血腥、越真实的镜头才能打动人。由于工作和生活的双重缘故，我直接或间接地“??历”了2004年的印度洋海啸和2005年的巴基斯坦大地震，在所有相关摄影中，真正打动我的不是那些惨不忍睹的尸体，而是面对死亡和废墟，活着的人那种或空落或顽强的表情。

　　在巴基斯坦大地震的照片中，最让我震撼的既不是倒塌的房屋，也不是扭曲的死者，而是村民们抬着罹难的亲人走向墓地，覆盖着床单的担架上，放着一束黄色的野花。这一束仓促的野花，体现了在突如其来的灾难面前，在不可能不尽量简化的送葬仪式上，活着的人对死去的生命的最大尊重。在这样的??面面前，我的眼泪立即就会流下来。

　　因此，在王文澜的影像世界里，我体会最深的就是这种对拍摄主体最为难得的尊重。在这种尊重下，他的每一个拍摄对象都是美的：从《众星捧月》里那个陶醉在幸福中的新娘，到仔细品咂着冰棍滋味的老妇人——你甚至能感觉到，王文澜对被拍摄对象那种深入骨髓的爱。

　　说穿了，这种爱，植根于王文澜对中华民族与文化的理解与热爱。因此，他所选取并定格的每一个瞬间，都有意无意地，符合他这一特定的“审美情趣”。这一或许并非自觉的“限定”，给王文澜的作品带来了文化的广度和历史的深度：《朔风吹》里的王朔，即使不在四合院的背景下，也不可避免地烙上了“京味传人”的印记;而马季那幽默的笑容里，你怎么看都埋藏着中华文化里那一点“含而不露”、“隐而不发”的小小狡猾????这一切，构成了他作品中超越时代的厚重与博大，也构成了王文澜对当代中国摄影的意义。

　　当然，对传统文化的过分依恋必然会削弱对现实批判的力度。这一点，集中地体现在王文澜对自行车的系列拍摄上。很多人，包括王文澜自己，都是以极为欣慰的态度来看待他的“自行车王国”这一系列的，但我却从中看到了遗憾——从“四五运动”中就开始关注国计民生的王文澜，应该呈现给我们更多从自行车轮底发出的呐喊——然而，从王文澜的影像中，我们只看到了自行车上的诗意，没有看到其实被轮子碾压着的人的灵魂。

　　尽管如此，我还是要说，在中国当代摄影中，王文澜已??非常难得了，难得到了我不忍心苛责他的程度：王文澜，已??把体制所能赋予的个人自由，发挥到了最大的限度。

　　在谈到拍摄自行车系列的时候，王文澜很有意思地提到“丢了”的感觉。“丢了就很难找回来，只有在记忆中找回那种相依为命的感觉。”王文澜说。他在讲自行车，但骨子里头，隐藏着文化、人性“丢了”之后的“空落”。他一直在用自己的镜头，寻找“那种相依为命的感觉”，以填补这种巨大的空落。